
UN FAR SOL I SENSE LLUM 

 

Deixant enfora l’illa major i endinsant-se en la immensitat del mar, on només el vent               

agitador i les aus que l’acompanyen són capaces de rompre el silenci de remotes              

aigües, s’alça imponent damunt un illot, de roca negra carbó i afilada per l'erosió,              

una gran torre que saluda al cel i que en lo més alt sosté la llum que en la foscor fa                     

de guia. El Lux et Tenebrae és de pedra grisa, com els núvols que entristeixen el                

dies en aquesta època de l’any, ben tallada, dotant al far d’unes formes rectes              

magnífiques. És un prisma de base octogonal, que a mesura que s’enfila es fa més               

prim i en el final s’hi situa una gran cúpula vermella, on dins una preciosa vidriera hi                 

descansa la llanterna; i al llarg de dos costats anversos hi ha una filera de finestres                

amb el marc blanc, per on els pocs rajos solars es colen, il·luminant l’interior.  

El far el vigilàvem tres i convivíem com es podia en l'hostilitat d’aquest lloc. Duarte               

era el major i amb el temps que vam estar sols a la torre, llunys de qualsevol altre                  

ànima humana, el seu aspecte es va anar envellint a mesura que perdia el seny. Els                

seus cabells eren de nit fosca malgrat l’existència d’alguns estels d’ivori i ondulats             

com les ones de l’oceà, amb una barba, que amb el temps arribà a ser espesa. Els                 

ulls, de tant mirar la infinitud blava, eren de safir i la seva mirada, que en un temps                  

radiava bravura, es convertí amb el reflex del paisatge, solitari. Tot ell era salat, no               

com el Goio que l’aire espès de la sabonera rompuda a la roca li havia creat una                 

crosta de sal a la pell, sinó que anava més enllà de lo sensible, estava lligat d’esperit                 

amb aquell desert salí: el seu passat eren les drisses que hissaven el seu futur, però                

aquella atmosfera vàcua s'assemblava més a la suor freda dels malsons que a la              

mar dels seus records. El Goio, en canvi, era bastant diferent i, desgraciadament, jo              



el matà. La vida és fràgil advers la grandiositat de la buidor, i el seu significat perd                 

tot el valor quan un es deixa endur pel pensament i descobreix que no hi ha port al                  

que amarrar. Pot ser per això Goio es fé tant amic meu, fins al punt de ser el seu                   

final. 

 

“Avui fa 107 dies des de que arribarem en aquest tros de terra maleïda enmig               

del no res. He tornat a escriure després d’acabar-me l’alcohol que hi sobrava             

al celler, ha estat una setmana dura, Goio s’ha suïcidat, però jo reso per ell               

cada dia perquè pugui anar al cel. Els peixos segueixen picant i sembla que              

els crancs no s’esgoten, però no sé com a què d’aigua m’hi queda, i no ho vull                 

esbrinar. M’he enrecordat del meu pare, i de com em duia a pescar, i de quan                

ell partia al seu far durant un parell de mesos, deixant-me sol, i del que ell em                 

deia quan partia: Duarte, no t'oblidis del que significa el teu nom, guardià             

gloriós, un dia tu seràs faroner i el destí dels mariners estarà en les teves               

mans.” 

 

Després de la mort de Goio, Duarte no va ser el mateix. Es passava les tardes                

plomisses tancat a l’habitació del seu amic, assegut vora la finestra mirant l’horitzó i              

amb els ulls platejats pel reflex de la tènue llum a les seves llàgrimes. En els dies en                  

què els núvols es trencaven per deixar passar el sol i el vent no enfurismava l’aigua                

Duarte sortia a fora i ,per defugir de mi, començava a parlar amb les gavines. A                

vegades, cansat de les llargues converses, que acabaven juntament amb la posta            

de sol, les imitava, s’encongia i es corbava amb les mans a les aixelles sacsejant els                

braços com a ales i repetia el trinar de les seves companyes voladores. Mes, en els                



dies de turmenta, Duarte començà a desafiar a la pròpia naturalesa i a la seva fúria:                

es fermava amb una corda al voltant del far, amb un ganivet a la butxaca per                

desfer-se en passar el mal temps, i es deixava sacsejar per les violentes ones que               

atemptaven contra el far, mentre cridava desesperat: Déu! Fes callar la silenciosa            

solitud! Però el que més m’entristí fou no veure més la llum tintant la nit               

d’esperança, la llanterna apagada i el seu cos, encara que respirant, sense vida. 

 

“Ja fa estona que he deixat de contar els dies, escric tan sols per distreure'm,               

o tal vegada, per ascendir a la immortalitat de la memòria i vèncer a la mort                

substancial, deixant la meva empremta en aquest mon terrenal? No ho sé, si             

no fos pel nou company el llumí del meu cor ja s’hauria consumit. El vaig               

conèixer fa un parell de tardes, crec, ja no percebeixo el pas del temps com               

antes. Estava jo pendent d’un cranc que no volia sortir del seu forat, i que no                

podia deixar escapar perquè ja no se’n veien gaires, i bé, de peixos tampoc, ni               

d’aigua potable, ni de res més que les ruïnes del desig; doncs vaig notar que               

amb la brisa fresca i suau s’apropava un jove somrient dins un bot, el cranc va                

fugir però no m’importà. S’anomena Eloi, que significa curiosament elegit, i jo            

li vaig demanar si era l’elegit de Déu per salvar-me d’aquell infern marí i              

respongué que sí, que era un àngel del cel, i que les meves pregàries s’havien               

complit.” 

 

Odiava a l’Eloi, sempre al costat del boig de Duarte, per la seva culpa s’oblidà               

completament de mi. Però jo seguia estant allà, present hora darrera hora, contant             

els minuts, i d’aquests els segons, de cada una, i omplint-los d'absència. El Duarte              



distret amb les seves fantasies no s’adonava de la meva existència, i jo, que en un                

temps em passejava despreocupat per tot el far, fins cada un dels seus racons més               

amagats i secrets, ara només patia, mirant-los gelós. És veritat que el Goio fou més               

dèbil de ment, més proper a la companyia i menys acostumat a mi, però el Duarte,                

que sempre havia sabut com ignorar-me, després de la mort del seu amic se              

m’apropà, i aquest Eloi, fruit de la imaginació més esperpèntica d’un dement, me             

l’arrebatà de les meves càlides mans.  

 

“La meva ment es troba confosa, la realitat se’m mescla amb el somni i en el                

mirall de l’aigua ja no m’hi veig reflectit, sinó desconegut. Fa poc vaig viure un               

dels pitjors successos des de que sóc aquí, atrapat, i no puc ni esbrinar si               

passà de veritat o si és un símptoma de que la meva ment es troba malalta.                

Fou en un vespre obscur i incert, sense promesa ni il·lusions, quan de repent              

els crits i el crepitar d’un vaixell perdut hem despertaren del suposat somni.             

Sortí a fora, i les gegantesques ones hem miraven des de les altures de la               

cúpula vermella, era aterrador, de sobte un vaixell aparegué de entre les            

aigües i es xocà contra el far, tot retrunyí. Jo en aquell moment, al sentir les                

veus humanes que em sonaven estranyes però belles, em posà a ballar            

d’alegria, però fou prest que el mar enfadat m’intentà arrossegar a les seves             

profunditats. Em vaig agafar fort a la barana front la porta del far i no deixà                

escapar la meva vida. Després vaig tornar a dins, penedit, on en una             

cantonada em plegà i fet una bolla hem tapà les orelles amb les mans, els crits                

no provenien de ningú més que de la mort. Al arribar l’alba tot estava en               



calma, les finestres rompudes i tot l’interior mullat, sortí per veure si havia             

supervivents, però només trobà fantasmes.” 

 

El cel grisós, mínimament esquerdat pel sol, els raigs com a espases que             

travessaven les fissures per arribar a l’aigua que resplendia or, i el vent feia              

xiuxiuejar el far, corretejant per l’interior a través dels marcs blancs sense vidres i              

entre els pocs mobles desordenats i vells. El Duarte estava a fora, acompanyat per              

l’inseparable Eloi, dret en la punta de l’illot més endinsada al mar, mirant el no-res               

amb el rompre de l’onatge als peus. El final s’atracava com un plor des de les                

profunditats de l’oceà: s’alçà imprevisiblement una ona d’un blau turquesa          

hipnotitzant, de dos metres d'alçada, i es balancejà sobre el Duarte fent-lo caure. Al              

aixecar-se s’adonà que l’Eloi no hi era i, horroritzat, mogué el cap frenèticament             

cercant entre espuma i vigor. A la fi, sentí una veu que exclamava salvació, però era                

dolça vers el salat de l’aire, i pres per la bogeria es tirà al mar.  

Vaig vèncer, però pagant un alt preu, resto amb mi mateixa, immortal, en aquest              

inhòspit erm, desitjant companyia, la meva enemiga, per poder-la vèncer de nou. 


