UN BRINDIS OFICIAL

Scooby Doo

La camera esta encesa. Maria es connecta a Youtube i els internautes
descobreixen una habitacié buida, amb tres cadires i una taula camilla. El
decorat és auster, inexistent. Sense distraccions. Domina el color blanc d’un
gotejat maltractat per la humitat. A I'esquerra un moble castella, net de pols,
amb una fotografia: el matrimoni acabat de casar posant de perfil per facilitar al
fotograf I'estat de bona esperanca. Na Maria de blanc, amb una llarga cua i un
somriure radiant. Josep, pero, posava felic. Abracant la seva dona: abracant un
parc ple de verd i ple de vida, amb el cel blau sense cap navol, tan ideal que en
més d’una ocasidé na Maria es va apropar al retrat per olorar-lo, desitjant
recuperar aquella felicitat morta amb el cordé umbilical. En Lluis no era un fillet
normal. Ni feli¢c. Ni sa. Na Maria esta de dol des del seu naixement. Per aixo la

foto esta aqui: ella és la directora d’aquesta escena.

Les il-lusions de futur es van esvair amb el primer plor, amb la matrona que
aguantava un nad6 que no volia abracar el seu pare. En Josep no ho va
assimilar. Va negar la desgracia amb totes les seves forces. Va necessitar cada
un d’aquells glops amb que el cap s’alga mirant al cel i s’agafa la botella amb la
suavitat i delicadesa de qui juga amb un eri¢cd de mar. Va substituir el somni de
canviar bolquers pel d’ingerir; canalitzar I'alcohol per la llengua abans
d’'impactar amb [I'epiglotis per produir aquell efecte cascada en el qual el
whiskey no diferencia entre laringe, esofag i traguea i acaba reposant en
I'estomac i els pulmons indistintament creant remolins de purgatori. En cada

glop s’ha culpat per no saber estimar-lo i ha somiat en estupefaents per evadir-



se d’'una realitat que el martiritza: el seu fill 'obliga a viure toxicologicament

anestesiat.

Na Maria el va replegar del carrer tantes vegades com va poder, amb en Lluis a
coll i arrossegant en Josep, va arribar a casa ofegada per dues malalties que
no sap culpar. En Lluis inconscient de tot, en Josep perdut. No va plorar mai:
no pot consumir ni temps ni energia lamentant-se. Ells absorbeixen. Es va
descuidar, obligada pels dependents. | es va deixar d’estimar: les arrapades
involuntaries del seu fill eren I'inic maquillatge que havia acolorit la seva cara
durant una decada mentre el seu cos s’atrofiava com el d'un fillet a les mines
de coltan. En el seu cas, les varius de les cames i la columna torguda no son

fruit del sobrepes.

Va cortejar amb els antidepressius prozac, tot i que el seu patiment, la seva
pena i la seva rabia van prohibir que s’enamorés d’ell. | la seva consciéncia. Es
clar, la seva consciéncia. Ella manté viva la familia. Sense marge d’error, sense
ajuda. Sense auxili per falta de resposta. Sense caritat. Tanta negacio i

impedeix acceptar la condolenca.

Fins que va poder va anar a passejar amb ell; mai es va avergonyir. Pero amb
els anys, en Lluis va créixer, el seu cos també i la seva massa corporal provoca
que cada petjada amb ell a coll deixi la petjada d’una navalla de silex: fina,
intensa i dolorosa en uns peus plens de llagues. Uns peus que dibuixen una
vida: un retrat de na Maria ha de posar alla la pintura al tremp i el pols delicat
per reflectir la seva anima. | mai va coixejar. Encara que es sol allargar al llit,
sola, en posicio fetal retorcant-se de mal, creuant els bracos sobre el seu pit

cercant 'abragada que ningu li dona. Tot en silenci. Sempre en silenci. Sense



llum per no veure’s el rostre, ha sigut aixi des de fa temps. Durant molt més

temps del que suportarien la majoria dels mortals. Fins avui.

La gent impacient per I'escena, nerviosa per la falta d’accié. La connexio
trasllada a les cases una imatge que podria ben ser un quadre. No hi ha
moviment, no hi ha vida a l'altra banda de la pantalla. Fora de pla, la Maria
besa el seu marit amb passio. S’ha maquillat i pentinat. Esta guapa. Radiant.
Tremendament guapa. Ja té quaranta anys, pero unes faccions mulates que no
es consumeixen. Els ulls contornejats per un negre subtil, una fina capa de
base per dissimular les arrugues i unes arracades boniques, de plata, amb un
brillant que no absorbeix el blau cel de les seves pupil-les. El vermell grana dels
seus llavis carnosos es va unir a Josep. Ha tancat els ulls. Ell també. Na Maria
té por de plorar i espatllar el seu rostre. El seu marit I'abraga, la rodeja amb les
mans fins fer-la petita. Apreta la seva espatlla per sentir-la. | es deixa endur. Es

penja a ella com moltes altres vegades. Es miren i agafen en Lluis.

Comenca l'accio. L'esquena d'en Josep tapa la lent. Desapareixen la taula i les
cadires. El seu jersei blau es mou lentament. Esta prim i la llum torna rapid a
'escena. El seu caminar el pausa en Lluis, a qui sosté per I'espatlla dreta. Esta
en imatge, sembla que estigui mort. En Josep arrossega amb tendresa una
enclusa de vuitanta quilos. La seva ma dreta subjecta el cap perque no vagi
cap endavant. Els passos son curts per la sobrecarrega. En Lluis porta una
bata blava amb imatges de dibuixos animats. S’han allunyat de la camera i
'espectador descobreix na Maria. A l'altra banda, aguantant en Lluis pel brac
esquerra. Es la més baixeta i esta de puntes per no desequilibrar-los. Porta un
vestit negre que marca els seus malucs, d’esquena a la camera. L'avang és tan

sofert que costa imaginar que la presa no s’hagi alentit. Lluny de la camera, es



dirigeixen a unes cadires que amaguen els seus cossos. No han donat la cara,

ningl ha posat cara ni nom als protagonistes.

El trajecte és agonic, exageradament lent, costés. En Lluis arrossega els peus
i avanga amb l'ajuda de Josep, que s’inclina sense perdre I'equilibri ni el
contacte amb el bra¢ del seu fill, per avancar una cama després de l'altra. Na
Maria I'agafa pel pit, perqué es mantingui recte. Sense ells s’esvaeix, és pes

mort. Pels altaveus es poden intuir les lloances dels seus pares a cada pas.

S’abracen. En Josep agafa el seu fill i amb ajuda de la seva dona es dirigeix a
la taula. El pla fix capta I'odissea del matrimoni en intentar que s’assegui a la
cadira. El sacsegen amb tendresa, ell resisteix sense adonar-se’n. El peu del
fillet colpeja I'estdmac de na Maria, que s’encorba del mal sense amollar en
Lluis. Tarden poc menys d'un minut en col-locar-lo. EI fermen amb unes
corretges perqué es mantingui immobil i no perdi I'equilibri. Esta al mig, com
sempre. Protegit, dependent. La taula cobreix el braser, les finestres tancades i
els focus preparats perqué la lent no perdi detall de 'escena. Només hi haura
una unica presa, de pla fix. Sense decorats, sense ostentacions tecniques ni
efectes especials per una obra avantguardista. El moén virtual espera amb ansia

el desenllag.

Ella comencga a xerrar, es presenta i s’aixeca. S’apropa a la camera mentre els
espectadors escolten el seseo de la seva veu caribenya: “els motius pels quals
estem aqui sén”, quan de repent el so desapareix. No es tracta d’un error
técnic. Na Maria es va aixecar per desconnectar el microfon. Es aixi com ho
havia planificat. Ningu els tornara a escoltar. No vol pas entretenir-los durant

aquest confinament



Torna a escena. S’apropa al seu fill i el besa. Col-loca les seves mans sobre la
taula i les agafa amb forca. En Josep s’uneix a ells. S’asseuen. Es la foto de

sempre. Tots tres junts i sols.

Les seves cares transmeten tranquil-litat, tot i que no dissimulen la seva fatiga.
Na Maria col-loca minuciosament tres gots de xopet damunt la taula. Treu un
pot de vidre transparent de davall la camilla i els omple. Els espectadors
intueixen que les amenaces son certes, quan na Maria s’aixeca de nou i
desconnecta la camera. Es torna a seure amb la seva familia; ha decidit que el

desenllag sera intim.

En Josep obre la boca del seu fill i na Maria aguanta el got. En Lluis sera el
primer en ingerir-lo. Tarda uns segons a tancar els ulls. Na Maria no pot
dissimular el seu alleujament: no hi ha dolor. El seu fill reposa placidament.
Creua la mirada amb en Josep: és el seu torn. El seu marit li demana si podran
ser felicos a partir d’ara. Comencgar de nou. Les llagrimes de na Maria seran

I'dnica resposta. Agafa la ma de Josep i brinden.
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